19 岁少年从失意者到关键先生，他的电竞之路到底有多传奇？
“关键先生”曾经是个“失败者”
下午1点，是FPX队员每天集合“签到”的时间。
即便没有训练、比赛的时候，19岁的高天亮（天）也很少离开队伍基地。这和他在英雄联盟游戏中的角色截然不同——在游戏中，高天亮的角色是一名“打野”，需要他游弋在地图的“丛林”中，为队伍积累经验和资本，为随时可能发生的“战争”做好准备。
这栋位于上海浦东张江高科技产业开发区的别墅，是高天亮和队友们的“大本营”。别墅一楼是训练室和餐厅，楼上是队员们的宿舍。除了电脑，高天亮的办公桌上还摆满了粉丝送的玩偶和一盆青萝卜。平日里，他每天都在这里度过十几个小时。
过去的一年，高天亮登上了电竞生涯的巅峰。2019英雄联盟世界赛，成立仅两年的FPX战队捧得了冠军奖杯。高天亮凭借出色的表现，被评为总决赛最有价值球员（FMVP）。颁奖典礼上，他想要举起奖杯，却低估了奖杯的重量，只能在队友的帮助下举起。
“感觉自己的生活变得麻烦多了，也出现了一些奇怪的事情。”谈及夺冠后的变化，高天亮如是说。成为冠军、FMVP后，他拍摄了好几支广告，还被某时尚杂志评为“年度榜样”……但在高天亮看来，这些都不如在街上被别人认出那么“麻烦”。
就在一年半前，高天亮还只是一个无名的“地下室球员”，无法进入原球队主力阵容，只能在地下室潜心训练。
“当时我觉得我的能力没什么问题，只是机会不多。但我相信一定会有机会的。”高天亮说。
机会在2019年到来，赛季结束的时候，FPX的队长李春给高天亮打了电话，在基地观察了三天之后，李春决定签下这个失意的年轻人。
李春说：“我能感觉到他内心有强烈的求胜欲望。他对自己要求很高，人品好，性格也好。”
FPX战队主教练陈儒志（战马）也对高天亮印象深刻，“当时我们考察了三四个选手，但小天的意愿最强烈，他想证明自己。”
加入FPX战队后，高天亮迅速成为赛场上冉冉升起的新星，在全球总决赛上，他成为队伍的关键人物，多次帮助队伍走出绝境。“以前大家都说我的打法和其他选手一样，但我觉得我就是我，和别人不一样，我是天亮！”高天亮在夺冠后如是说。
李春说：“他很有动力，对比赛技术理解得很好，甚至还会督促前辈们进步。”
如果你没有天赋，就不要轻易进入这个行业
“如果我没玩电竞，现在可能在清华大学了。”高天亮在接受采访时，发表了令人震惊的言论，这也让他获得了“清华打野”的称号。其实，这只是高天亮的一句玩笑话，他本人并不是市面上传闻的“学霸”选手。
如果高天亮没有玩电竞，他可能会成为一名中医师。高天亮出生在一个中医世家，他的曾祖父和父亲都是中医师。因此，当他15岁决定从事电竞时，遭到了家人的一致反对。
“我现在已经取得了成功，但我不能说我当时的决定是正确的，”高天亮说。“通常来说，读书会更好，但电子竞技对我来说更有吸引力。”
比高天亮大两岁的刘青松（克里斯普）也有类似的经历，他16岁加入职业俱乐部，从二队逐渐成长，直至登上世界锦标赛的领奖台。
“我觉得读书不是一条理想的路，打游戏的时候认识了一些不错的职业选手，我和他们的差距并没有那么大，所以坚定了自己对电竞的信心。”刘青松说，和很多队友一样，父母听到他要“打游戏”的时候，也觉得不靠谱，但看到电竞选手有更高的收入保障，就不再阻拦他了。
电竞不是一件轻松的工作。如今，高天亮和刘青松每天从下午1点开始训练，直到凌晨2点。除了吃饭、休息的短暂时间，他们几乎全部时间都坐在电脑前打游戏、复盘。有的选手会一直练到凌晨3点，甚至4、5点才睡觉。刘青松说，打了一个赛季后，肩膀、颈椎都酸痛了。
如何判断自己是否适合从事电竞行业?“天赋”是电竞选手提到最多的一个词。
“电子竞技是一项需要大量年轻人的职业。如果你没有天赋，那你真的没法玩下去，”高天亮说。“对于同一款游戏，每个人玩的时间都差不多，但有些人进步很快，而有些人则停滞不前。”
刘青松认为，电子竞技是一项智力的竞赛，“在比赛中，你要不断思考，想自己该做什么，你的队伍该做什么，你的对手会做什么，你要有非常清晰的思路。”
在陈儒志看来，一名优秀的电竞选手，仅仅具备竞技精神是远远不够的。“很多人的竞技精神影响着自己在游戏中的判断力，以及与队友的关系。电竞作为一项团队游戏，也需要沟通，甚至个人的牺牲。”
严管理出成效
下午5点，高天亮穿着拖鞋抱着洋娃娃“闯进”厨房，快到晚饭时间了，队员们已经围坐在餐桌旁，互相开玩笑。
FPX对于队员的饮食有着非常严格的规定，午餐和晚餐必须是荤素搭配，不能购买成品或者半成品，以最大程度地减少选手对食品添加剂的摄入；每天下午三点前必须给选手提供鲜切水果；如果有选手午餐吃得不多，工作人员也会考虑是否准备一些坚果或者面包之类的零食……
李春有着近10年电竞行业从业经验，在他看来，军事化、半军事化管理更适合中国电竞俱乐部。在FPX战队的管理规定中，迟到、吸烟等行为都会受到惩罚，罢赛、讨要工资等行为更是严禁。
不过李春的严格管理也遭遇了球员的挑战，2018年球队要求球员在训练排名中必须进入世界前50名，这一规定遭到了球员的“抵制”，球队的成绩并不是很好。
“去年我们改用引导、激励的方式，大家都完成了自己的排名目标。”李春说，这次风波也给自己一个提醒。
“如果让我选俱乐部，管理层占70%，选手只占30%。”FPX俱乐部选手Doinb认为俱乐部管理很重要，“英雄联盟每年都有很多新选手加入，很多选手打了一个赛季就突然消失了，留住人的关键在于做好俱乐部管理。”
“FPX能夺冠，离不开队员们的努力和科学的训练方法。”李春说，此次去法国巴黎参加总决赛，俱乐部派出了20人的队伍，除了专注于比赛的数据分析师，还有心理咨询、运动康复、营养膳食等专业人员，保障队员们的身心健康。
尽管做好了一切准备，FPX在总决赛的首秀中还是遭遇了挫折，选手林伟翔（Lwx）因表现不佳而受到网上批评。
“上赛季公司给我的任务之一，就是进入微博热搜前十，没想到林伟翔突然蹿升到热搜第二位。”李春说，为了保护队员，球队赶紧制作了一档访谈节目，让网友们更多了解、理解这位小将，帮他分担一些“火力”。
经常受到“批评”，并学会与负面评论相处，是这些年轻人成长过程中的必修课。
“刚开始打职业的时候，还是会受一些评论影响，现在心平气和多了，当然看到夸赞我的评论，还是会开心的。”林伟翔说。
“电竞选手非常年轻，很容易出现问题。观众对选手的期望很高，如果他们表现不好，就会严厉斥责他们。一些经验丰富的俱乐部可以帮助选手冷静下来，但有些俱乐部可能会因为压力而解散。”金泰尚说。
在李春看来，经过心理测试的“电竞少年”们内心比同龄人更强大，“他们几年风风雨雨，遭遇过很多恶意，其实早就做好了准备，他们的心理成熟度和实力远超我们的想象。”
“作为年轻人，他们可能在心理、生活上存在各种小问题。但总体来说，他们都是‘好孩子’。”李春说，夺得世界冠军拿到奖金后，队员们并没有乱花这些钱，很多人甚至还给父母买了房产。
职业发展是必修课
“今天第一班飞机，谢谢老板！”23岁的金泰尚操着一口流利的普通话，开始了晚间的直播。去年，除了繁忙的训练和比赛，金泰尚每天平均直播5个小时以上。他古怪的性格为他赢得了不少粉丝。
在中国待了五年，金泰尚学会了中文，成了中国女婿，中国电竞迷们也早已把这位韩国选手当成了“自己人”。事实也确实如此。从本赛季开始，金泰尚已经成为LPL（英雄联盟中国大陆赛区）官方认证的“本土选手”。
“我已经习惯了在中国的生活，所以节假日回韩国感觉很奇怪。每年春节，我都会带着家人来中国一起过年。”金泰相说。
来中国的第二年，金泰相就决定学好中文。“当时有很多优秀的韩国球员加入中国队，但有的只是为了赚钱而来，不和队友交流，训练赛后就消失了。我当时既想赢得比赛，又想和女朋友交流，所以就强迫自己努力学习。”
如今，金泰尚不仅是球队的核心，更是球队的指挥官，比赛期间，他总是和队友沟通最多的人。陈儒志也表示，去年自己和金泰尚讨论、争论最多的一次，凸显了他在球队中的领袖地位。
“退役后，我还是会留在中国，还想拿到中国‘绿卡’，为此已经准备了近3年。”金泰相说。
虽然年仅23岁，但金泰相却因健康原因，已经考虑退役。电竞选手的职业生涯并不长，退役后的发展和职业选择，都是每个人都要面对的问题。
“现在没有什么特别的考虑，感觉还能打，至少还能打四五年。”高天亮说。
“我不知道自己的未来会怎么样。但我希望退休后，要么过得更好，要么保持一个相对稳定的状态。”刘青松说，即使退休后，收入仍然是他看重的因素。
李春表示，FPX俱乐部目前正在和一些教育机构、高校进行沟通合作，在游戏产业方面也做了相关布局，未来选手退役后，不管是想做主播、解说、教练等等，俱乐部都有资源去帮助他们。
2018年，陈儒志担任中华台北队主教练，带队参加雅加达亚运会电子竞技项目。在他看来，电子竞技与传统体育有相似之处，随着选手年龄增长、竞技水平下降，会遇到退役、职业选择的问题。
“电竞选手的一个问题是入行年龄太小，有的可能从15岁开始就没有上学，而从事电竞行业的人，与现实世界的接触会比较少，这是以后的问题。”陈儒志说，“但目前电竞行业的网络影响力非常大，很多选手已经习惯了在网络上生活，积累了大量的粉丝，这些粉丝可能会成为他们转行的一个资源。”
中国电子竞技正在崛起
夺得世界冠军后，原本沉默寡言的刘青松开始对皮肤护理产生兴趣，他开始敷面膜、涂防晒，染头发，后来又染回黑色。
回想起几个月前的巴黎之行，林伟翔脑子里只有“无聊”两个字。“夺冠后，晚上吃了火锅，路上有人认出了我，我就跑回酒店，只想赶紧回家。”他说。
休息期间，工作人员将一叠明信片递给高天亮，签名后，这些明信片将赠送给球队的球迷。
在球队基地，金泰尚穿着妻子设计的印有自己名字的运动衫。2019年，金泰尚只和妻子在一起呆了20到30天。他表示心里很难过，但还是想拿下世界冠军。
“回想10年前，真正擅长电子竞技的人屈指可数，其他人都是被迫参与的。”李春说，“现在电子竞技已经被证明是一条很好的职业道路。未来，会有更多更优秀的年轻人参与其中，获得成功的机会也会更大。”
“我经常跟朋友说，年轻人多尝试电竞、短视频等行业，失败的成本低，一旦成功，就能直接站在潮流的风口浪尖。”陈如芝说。
FPX战队的标志是一只红色的凤凰，巧的是，上赛季英雄联盟全球总决赛的主题曲也叫《凤凰》——火凤凰，在烈火中飞翔，该去往何方，坠入无尽深渊，还是升上永恒殿堂。
如今，英雄联盟新赛季已经拉开帷幕，今年全球总决赛将第二次来到中国，在上海举办。中国电竞小将们能否再次展翅高飞？人们拭目以待。
2019年上半年我国电竞产业市场规模达到575.3亿元，预计2019年电竞产业市场规模将突破1000亿元。
2019年至2024年，中国电竞产业规模预计保持年均18.75%左右的增速，到2024年，中国电竞产业市场规模预计将突破2700亿元。
2019年上半年，中国电竞用户规模达4.4亿，同比增长11.2%，电竞从业人员数量超44万。目前国内电竞行业人才需求主要集中在赛事服务岗位，占比达67.5%。2019年上半年，电竞行业主要岗位平均月薪达9032元，高出行业整体平均薪资12.5%。
2019年英雄联盟世界赛，同时观赛人数峰值达到4400万人，平均每分钟观赛人数达2180万人。
